 |
| El Parque por excelencia de Bilbao. Foto de Fernando Marcos |
El año pasado por estas fechas más o menos, andaba yo “como vaca sin cencerro” que diría Almodóvar. Mi padre había desaparecido de nuestras vidas y encima había que arreglar asuntos de toda índole pero con un común denominador: desagradables, profunda y rigurosamente desapacibles.
Con todo, podía haber sido peor, hay que recordar las épocas en que “había que llevar” luto estricto, luto riguroso o luto a secas. Medio luto o “Alivio de luto” como dice Sabina en su canción. El primero consistía en vestirse todo de negro durante un período prolongado, y en el medio luto, las mujeres se vestían de gris o de un violeta apagado. Afortunadamente desde 1945 ya no se estila.
 |
| Mi bifurcación favorita |
Buscaba yo algo que me desconectara de tanta oscuridad y tristeza. De pronto comencé a caminar sin rumbo fijo. Siempre me ha gustado andar rápido y perderme entre las calles de una gran ciudad, si es posible. Sin darme cuenta llegué al parque que está a dos minutos de mi casa y al que nunca le había prestado atención.
Es un parque “muy de Bilbao”, con algunas cuestas, que en principio me tiraban un poco para atrás, acostumbrada a las grandes explanadas de Hyde Park en Londres o el "Montsouri" de París, donde el caminar no es una tarea tan ardua.
 |
| Hasta un cisne negro tiene "mi parque" |
Este es un jardín humilde, pero bonito, limpio y muy bien cuidado. De eso me he dado cuenta más tarde por supuesto.
De lo que me percaté inmediatamente fue del olor a hierba cortada, de primavera tardía, de árboles y flores. El murmullo de las hojas y el viento que me daba en la cara mientras caminaba con creciente esfuerzo a medida que los senderos se hacían más escarpados, constaté que me consolaba y que me llenaba de cierta energía.
 |
| La flores, siempre perfectamente cuidadas |
Se me cruzó un conejito de esos tan lindos que parecen de peluche e incluso se paró en frente de mí mirándome descaradamente como diciendo “¿pero a ti qué te pasa?”.
 |
| Un camino para correr o parar y sentarse un rato |
Desde entonces, siempre que hace buen tiempo, me pego mis caminatas arriba y abajo, saludo a algunos de los habituales que hacen deporte, leen un libro, pasean al perro o airean a sus niños. Y me pregunto cómo había podido pasar tantas veces por delante sin siquiera darme cuenta de su existencia.
Cuando camino por la ciudad, me suelo fijar en los gestos, en las expresiones de las caras con las que me voy cruzando. Todavía hoy me sorprende que haya gente que vaya por la vida "perennemente cabreada". Lo mejor, es que a ellos les resulta inquietante que les devuelva su mirada con una sonrisa, en fin.
